Q.E.D 風邪を引いた。 蓉司にとってはもう慣れたものなので、マスクをすれば大丈夫だろうと立ち上がったのだが、その際少しフラついてしまったのを哲雄は見逃さなかった。無言で蓉司の腕をぐい、と引っ張り、問答無用で額に手を当てる。そして一言、 「熱いな」 「……ただの、微熱だ」 軽く哲雄の手を振り払ってキッチンへ向かおうとしたが、哲雄は腕を放さなかった。微熱というのは本当だ。測らなくとも、大体は体の感覚でわかる。だるさとか、重さとか、そういうのに微妙な違いがあるのだ。 「休んでた方が、いいんじゃねえのか」 「それは、そうだけど。でもご飯、」 「俺が作る」 蓉司は軽く瞠目して「哲雄、そういうのできるのか」と言うと、哲雄は「少しなら」と答えた。二人で住み始めてから家事は今まで蓉司やっていたし、手伝いを頼むにしても、せいぜい洗濯物を畳んでもらったり、皿洗いをしてもらったりと、その程度だ。裁縫が得意なのは知っていたが、料理ができるなどということは聞いたことがない。 （いや、でも実は、案外器用かも） 見る機会がなかっただけかもしれない。 それに、哲雄が作った料理というものも、食べてみたいような気がする。蓉司は布団に入りなおして「それじゃあ」と言った。「頼むよ」 哲雄は軽く頷くと、ちらりと時計を見てから、ベッドの脇に座った。じっと見られて、蓉司は思わずたじろぐ。 「あの……」 「どうした。欲しいものがあるのか」 「いや、そうじゃ、なくて……」 （もしかして、これは） （看病してくれてるのか？） （病院で眠る人をずっと付きっきりでみていてやる、っていうあれ……） しかし蓉司はそんな銃病人であるわけではない。病気といえばそうかもしれないが、持病とは小さい頃からのお付き合いをしている。こんなことで哲雄の手を煩わせたくない。でも、純粋に嬉しいという気持ちもある。その二つがせめぎあって、結局「ずっとついてたら、朝飯作れないだろ」と言ってようやく傍から離れてもらった。 ベッドからは、哲雄の背中しか見えない。でもそれで十分だと思う。 哲雄の傍にいられるだけで。 （それだけで、俺は……） そっと目を伏せると、そのまま夢の中へと引きずり込まれた。 次に目が覚めたときには、哲雄は再びベッドの脇に座っていた。 なんだか、全身が熱い。少し寝たからか、どうも熱が上がったような気がする。大体は感覚でわかるが、後でちゃんと測ろうと思い直す。 「哲雄、ご飯は」 「ああ、食べた」 「そうか」 「……熱、上がったんじゃねえのか」 哲雄はその大きな手を、蓉司の額にあてがう。少しひんやりとした哲雄の手は、なんとも心地がいい。 「ちょっとだけだよ」 言いながら、蓉司はまた少しだけ熱が上がるのを感じた。 （ヤバい……な……） 熱のせいで思考が覚束ないということも相まって、蓉司は反射的に哲雄に手を伸ばしてしまいそうになった。慌ててその衝動を抑える。 （キス……したいな） （でも、そしたら風邪、感染しちゃうよな） （やめとこ……） ゆっくり目を閉じて、再び開ける。哲雄はそこにじっとしている。ただ、座っている。自分の隣に。 蓉司は、なるべく哲雄が安心するように、笑みを浮かべた。 「仕事、行ってこいよ」 哲雄は蓉司を見つめたまま動かない。蓉司の真意を測っているのかもしれない。 「俺は、大丈夫だ。ちゃんと、大人しく寝てるから」 他には何と言えばいいのだろう。何と言えば、哲雄を安心させてやれる？ 哲雄が自分のことを気にせずに、仕事ができるような。 （いや、でも、） 結局同じだ。 きっと哲雄はいつもより早く帰ってくるし、その間蓉司はずっと哲雄のことを考えている。 「でも、なるべく、早く帰って来いよ」 あえてそう言うと、やっと哲雄が唇の端をちょっとだけ上げて微笑んだ。「わかった」と言って、立ち上がる。 「行ってくる。作った飯は、二食分、冷蔵庫に入ってるから、温めてから食ってくれ。……無理は、するなよ」 「ああ」 哲雄はさっと支度を済ませると（というか、もうほとんど準備を終えていたのだ）、 ガチャリと音を立てて部屋から出て行った。 （静かだ……） （哲雄がいても、静かだけど） （いや、うるさいとか、静かとかじゃなくて、哲雄は、） （あったかい） しかし、別段静かなことが嫌いなわけではない。むしろ喧騒は苦手な方だ。丁度いい、と思い直し、蓉司は目を瞑って押し寄せる怠惰と眠気に身を任せた。 哲雄は蓉司の要求通り、いつもよりも一時間程度早めに帰ってきた。朝食と昼食以外は浅い眠りを繰り返していたが、ドアの開く音で覚醒した。ふと時計を見ると七時を少し回ったところだった。 哲雄はドアを閉めると、鍵もかけずにまっすぐ蓉司の元へ向かった。膝をついて、蓉司の顔を覗き込む。その様子になんだか笑えてきて微笑むと、反して哲雄は眉根を寄せた。 「下がってないな、熱」 「見ただけで、わかるのか」 「わかる。顔が赤い」 哲雄はそっと蓉司の頬に触れた。 （手、冷たいな） 蓉司は哲雄のその大きな指に、自分のそれを重ねる。ひんやりとした感触が自分の手のひらにも伝わってくる。 「きもちいいな」 呟くと、やっと哲雄は笑った。 （手、なら。いいかな） （……いいか） 蓉司は哲雄の手を掴むと、そっと唇を寄せた。それから、食むように指を口の中へ入れる。冷たさが口の中に広がった。 哲雄は、空いている左手で、蓉司の前髪をかき上げる。汗の滲む額にそっと指を這わせていく。 口の中の哲雄の指が、だんだん温かくなってくる。熱伝導っていうんだっけ、と蓉司は意識が一瞬だけかつての化学の授業へ飛ぶが、指が口から離れて、代わりに唇が押し当てられた時にその思考は遮断された。 （……あっつい） 熱い舌が同じく熱い蓉司の舌と絡まって、ふわりと浮かんだような心地がして、蓉司は夢中で哲雄の背に手を回した。吐息が交じり合って、どちらのものかもわからなくなって、危うく蓉司は意識を手放すところだった。 すんでのところで哲雄の唇が離れていく。 「……熱、感染るぞ」 哲雄はちょっとだけ、笑った。 「大丈夫だ」 「何が」 「熱ならもう、上がってる」 その言葉の意味を理解するのに少し時間がかかったが、哲雄が何を言わんとしているのかわかると、蓉司は途端に居たたまれなくなって、視線を逸らすしかなかった。 （馬鹿、って言いたいけど、） （目を、合わせられない……） 何も言えずに困っている蓉司に、もう一度、哲雄はキスをした。 さきほどとは比べものにならない熱さで。 |